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E D I T O R I A L E

Grazie, Imane Khelif!
Anna Maria Di Pietro

Sulla pugile algerina, finita nel tritacarne media-
tico per gli alti livelli di testosterone, si è detto e 

scritto di tutto. Troppo. Violata nell’intimo da commenti 
irripetibili, schiacciata dalle polemiche alimentate da in-
formazioni deviate e propagandistiche, Imane Khelif ha 
impartito una grande lezione di vita. 

«Combatto per l’onore e la dignità di tutte le don-
ne», ha detto rompendo il silenzio. Una frase con cui ha 
dimostrato che si vince anche con la testa e con il cuore. 
E di testa e cuore ne ha da vendere, insieme al coraggio, 
all’altruismo, alla fortezza d’animo che le hanno permesso 
di non crollare, prendendo a pugni l’odio e facendo una 
carezza al cuore di tutte le donne, vincendo il match più 
bello quando sul ring non ha difeso solo la sua identità 
ma si è fatta portavoce delle battaglie femminili. Avrebbe 
potuto rispondere a tono lasciandosi sopraffare dalla rab-
bia o scegliere la strada, semplice, del vittimismo, e invece 
no, ha virato verso il pensiero positivo, convertendo il di-
sprezzo in solidarietà. 

Questa nera pagina delle Olimpiadi, però, sottolinea 
un fatto: c’è tanta strada ancora da fare per spazzare via i 
pregiudizi nutriti da narrazioni senza fondamento, sem-
pre meno attendibili e soprattutto di parte, che utilizzano 



le parole come armi di distruzione. Ecco, allora, che Imane 
Khelif, elevando il dibattito, divenendo esempio di gran-
de levatura morale, dignità e sano spirito sportivo, merita 
solo profonda gratitudine per aver squarciato la consuetu-
dine becera di chi, schermandosi dietro a un’idea distorta 
di democrazia e di libertà di pensiero, si sente autorizzato 
a esternare qualsiasi giudizio, anche offensivo, prendendo 
di mira corpi, anime e menti. 

Grazie, Imane, donna per le donne!



C O N S I G L I  E D I T O R I A L I

Fatima mi ha chiesto: «Matteo, puoi dare dei consigli pratici 
per gli autori che hanno scritto un libro o stanno per scriver-

ne uno? Come si può vendere un libro?».

Cara Fatima… nella tua domanda è contenuto il dramma del 
pensiero che ha generato la crisi dell’editoria attuale. Mi stai chieden-
do di dare consigli pratici per vendere più “macchine da scrivere”?  

Il mondo non ha bisogno di altre macchine da scrivere, quindi 
dovremmo semplicemente smettere di proporre idee non necessarie 
e svegliarci tutti insieme per individuare quali siano i beni e/o i ser-
vizi da donare al mondo attraverso la nostra “impresa” (non solo con 
la nostra azienda).

Sono stato sufficientemente antipatico? 

Non credo che l’editoria abbia bisogno di coccole né di una 
spalla su cui piangere, ma ocorrono “azioni forti” che risveglino le 
preziose coscienze ormai addormentate… Va da attribuire ad alcuni 
editori la responsabilità più grande dell’attuale disastro economico, 
sociale e politico, per aver limitato la possibilità di diffusione di pre-
ziosi contenuti. Di contro, solo pochi editori andrebbero santificati 
per la capacità di accompagnare gli autori alla diffusione di impor-
tantissimi messaggi capaci di cambiare il mondo. Così, la responsabi-
lità si sta trasferendo dagli editori agli Autori e il mercato dell’editoria 
sta vivendo la “disintermediazione”. 

Eh già: la “disintermediazione”. 

Consigli per gli Aut�i?
Matteo Chiarullo



Ricordiamo quando negli anni Novanta si andava in agen-
zia di viaggi a comperare i biglietti aerei? Oggi i biglietti aerei 
li acquistiamo autonomamente senza bisogno di intermediari.  
Sta succedendo una cosa simile anche nel rapporto lettori-editori- au-
tori? 

È chiaro, quindi, che l’intermediazione dell’editore per-
de di senso se rimane un soggetto di “passaggio” che non ag-
giunge valore all’esperienza del lettore e/o all’attività dell’autore.  
Autore e editore stanno forzatamente vivendo il loro processo evolu-
tivo per “adattarsi” a quell’evoluzione comportamentale che il lettore 
ha invece già vissuto da anni, trasformandosi da “lettore passivo” a 
“fruitore attivo e consapevole”. 

Se editori e autori diventassero consapevoli di avere di fronte 
a sé qualche antico lettore e milioni di “fruitori attivi e consapevoli”, 
produrrebbero ancora soltanto libri stampati?

Ascolto molto spesso due convinzioni che generano pregiudizi 
comportamentali nel mondo degli autori e degli editori: 1) non si leg-
ge più come una volta; 2) la carta stampata ha il suo fascino. Sapete 
che un “utente medio” nel 2023 ha consultato, in un anno, circa 145 
volte più informazioni rispetto a quelle che un utente con le stesse 
caratteristiche ha consultato nel 1976? E vogliamo ancora raccontarci 
che non si legge più come una volta? Potremmo trasformare l’affer-
mazione n. 1 in: “non si usa più la carta stampata per informarsi”. 

Anche io compro un sacco di libri stampati… mi piacciono… li 
tengo in casa perchè mi danno una bella energia… mi piace guardarli 
impilati e ordinati… ma sono anni che non ne sfoglio uno. Il Kobo 
o il Kindle sono molto più comodi, posso portare con me 3000 libri 
in circa 400 g di peso nell’ingombro di un tablet… E poi i video di 
spiegazione sono molto più chiari di qualsiasi manuale, così come 
i webinar mi consentono di porre domande agli autori e di ottenere 
una risposta personalizzata.

E adesso che conoscete qualcosa di me pensate che io, a parità 
di contenuti e di valore, possa ancora preferire un libro stampato? 
 
Voi siete gli autori: perchè continuate a propormi il vostro “contenu-
to di valore” in una modalità che per me è scomoda e non funzionale? 



Voi siete gli editori: perchè continuate a proporre agli autori 
di produrre e distribuire i loro “messaggi di valore” in una modalità 
scomoda e non funzionale? 

Ecco, ritornando alla “macchina da scrivere” di cui sopra, vi 
dico: perchè mi chiedete come si possano vendere più “macchine da 
scrivere”, invece di ammettere a noi stessi che le “macchine da scri-
vere” non servono più e abbiamo il dovere di evolvere e inventare 
nuove modalità per soddisfare lo stesso bisogno? 

Sono il signor “anonimo”, uno qualunque, senza curriculum di 
troppe pagine, senza titoli, senza qualifiche né esperienze né ruoli di 
prestigio e così, allo stesso modo, la mia proposta è quella di sgan-
ciarci da qualsiasi pregiudizio cognitivo e comportamentale e pen-
sare a nuove soluzioni, dimenticando totalmente ciò che si è sempre 
fatto nello stesso modo e imparando ad ascoltare profondamente e 
veramente il nostro sentire istintivo e i bisogni del nostro interlocuto-
re, che una volta chiamavamo lettore e oggi dovremmo definire “fru-
itore attivo e consapevole”.

Grazie, 

Buon Cammino



F A R E  I M P R E S A

 

«Complimenti! Sembra un von Nagel!» 
«von Nagel sono io!» mi rispose sorridendo il signor 

Ciocca.

Ero una giovane diplomata in clavicembalo, la prima in Molise 
in verità, e avevo saputo che a Riccia, paese dell’entroterra in pro-
vincia di Campobasso, c’era un costruttore di clavicembali. Sorpresa 
della scoperta, decisi di andare a trovarlo.

Mi accolse con un sorriso luminoso. Sua moglie Rosa mi invitò 
a entrare nell’ampio soggiorno dove, al centro, troneggiava un bellis-
simo strumento. Azzurro, con la cassa armonica sapientemente de-
corata, come d’uso per tutti gli strumenti copia di originali francesi: 
dal somiere alla coda si susseguivano serti di fiori delicati in azzurro, 
rosa e bianco; poggiato su sottili e torniti piedi, azzurri anch’essi, con 
scanalature in oro; due tastiere in legno di ebano. Era un meraviglio-
so copia Blanchet 1730.

Lo sgabello, in tinta con lo strumento, mi invitava a sedermi per 
poterlo provare. Ricordo di aver suonato Les Barricades Mystérieuses 
di François Couperin; alla fine dissi la famosa frase «Complimenti! 
Sembra un von Nagel!», poiché a Salisburgo, dove stavo seguendo i 
corsi di perfezionamento con il Maestro Kenneth Gilbert, si utilizzava 
per le lezioni uno strumento del costruttore parigino, molto simile, 
per tipologia costruttiva e per il bel suono, a quello su cui avevo ap-
pena poggiato le mani. «von Nagel sono io!» fu la risposta divertita 
che mi lasciò sorpresa e incuriosita.

I  Ciocca, 
costru��i di suoni di cristallo

Andreina Di Girolamo



Il signor Ciocca mi spiegò che, da emigrato a Parigi già dal 1965, 
grazie al collocamento per l’estero, trovò lavoro nella falegnameria di 
un italiano; dal 1971, comiciò a lavorare nel laboratorio di Reinhard 
von Nagel, fin quando questi intraprese una collaborazione con lo 
statunitense William Dowd, costruttore di clavicembali conosciuto in 
tutto il mondo. La grande “innovazione” di Dowd, rispetto alla pro-
duzione corrente contemporanea, è stata quella di studiare strumenti 
antichi e di riprodurli con tecniche tradizionali nel suo laboratorio a 
Boston, nel Massachusetts e, quindi, a Parigi da von Nagel. Gli stru-
menti venivano, però, marchiati solo come William Dowd – Paris. 
Dal 1985, anno in cui Dowd si ritirò dall’attività, il marchio mutò in 
von Nagel - Paris.

Era Giuseppe Ciocca, in realtà, a fare la maggior parte del lavo-
ro costruttivo, dopo essere stato “istruito” per sei mesi dal capo-bot-
tega della ditta di Boston, approfondendo lo studio degli strumenti 
antichi per poterli riprodurre fedelmente (von Nagel sono io! mi ri-
suonava nella testa). Tornato a Riccia, da pensionato, aveva portato 
con sé uno degli strumenti da lui costruiti, proprio quello che avevo 
appena suonato; era un dono di Reinhard, per ringraziarlo di tutti gli 
anni di collaborazione.

La signora Rosa mi raccontò delle difficoltà dei primi anni: non 
conosceva la lingua, era timorosa di uscire di casa anche per fare la 
spesa. Aveva solo diciannove anni, si sentiva sola e disorientata in una 
città grande che le faceva paura. A Parigi sono nati i tre figli: Marie 
Laure, Michelle e François, rientrati anch’essi a Riccia già grandicelli.  

Mentre si chiacchierava amabilmente, sorseggiando un buon 
caffè e assaggiando ottimi pasticcini, entrò un ragazzino di tredici, 
quattordici anni. Salutò, ma scappò via velocemente. «Io esco», disse.  
Feci appena in tempo a dirgli: «Pensa a cosa vorrai fare da grande. 
Hai la possibilità di imparare un mestiere meraviglioso». François 
fece spallucce (probabilmente pensò anche Ma questa chi è e che vuo-
le?) e scappò via.

Oggi François Paul Ciocca è tra i più apprezzati costruttori di 
clavicembali in Italia, conosciuto anche oltre i confini nazionali. A 
diciotto anni, dopo aver girovagato per l’Europa alla ricerca, forse, 
di sé stesso, si ferma a Bologna da un amico chitarrista che lo invi-
ta a visitare il laboratorio di un liutaio. È la svolta decisiva. Torna a 
casa, a Riccia, nel cuore del Molise, e chiede al padre di insegnargli il 
“mestiere”: costruire clavicembali, questi meravigliosi strumenti dal 
suono antico e cristallino.



Detto fatto. François, con paziente e appassionato lavoro, gior-
nalmente si impegna con non poca fatica: deve imparare da zero. 
Difficili gli inizi. Il papà Giuseppe non è mai soddisfatto. François è 
sinceramente stanco di non sentirsi mai apprezzato. Si beccano con-
tinuamente. «A Parigi facevamo così», dice Giuseppe e il figlio sop-
porta pazientemente. 

Con caparbietà, però, segue le direttive del padre: impara le 
giuste proporzioni nel taglio della cassa armonica, la paziente preci-
sione per la lavorazione dei tasti, dei salterelli e l’impennatura degli 
stessi, per il posizionamento delle corde sul somiere, uno, due, tre 
registri, a seconda della tipologia dello strumento; per la scelta del 
legno, che deve essere ben stagionato almeno quindici anni, prende 
contatti con segherie e falegnamerie per procurarsi quello adatto per 
ogni parte di un nuovo clavicembalo: tiglio sloveno per la cassa, ro-
vere francese per il somiere, abete della Val di Fiemme per la tavola 
armonica, il legno di pero per i salterelli, il cipresso toscano per le 
casse degli strumenti italiani e per quelli più piccoli come le spinette. 
E ancora, per i tasti una base di tiglio ricoperta di ebano e di osso o 
bosso, il faggio e il noce per i ponticelli. Per le corde utilizza metallo 
in varie leghe e spessore. 

Studia molto per ampliare le proprie conoscenze tecniche: ap-
profondisce appassionatamente tutte le modalità costruttive, si con-
fronta con altri costruttori, studia gli strumenti storici sia attraverso 
pubblicazioni scientifiche specifiche sia analizzando puntualmente 
gli originali conservati nei musei, come quello di San Colombano a 
Bologna, che custodisce i numerosi clavicembali storici collezionati 
nella sua lunga vita dal Maestro Luigi Ferdiando Tagliavini. A San 
Colombano, dove per lui le porte sono sempre aperte, François si reca 
anche per “studiare” il Giusti del 1679, per poi riprodurlo fedelmente 
in bottega, assieme al Niccolò Albana del 1584, di cui si innamora. 
Affronta, naturalmente, anche le problematiche inerenti alle varie 
accordature, o temperamenti, da utilizzare per ciascuno strumento, 
dall’antico mesotonico al Kirnberger o al Werkmeister. Accontenta, 
il più possibile, tutti i musicisti che acquistano i suoi clavicembali, 
venendo loro incontro per particolari richieste o necessità.

Gli strumenti francesi si impreziosiscono di pitture sulla cassa 
armonica, all’interno del coperchio, sui lati dello strumento, grazie 
all’arte sapiente di Marie Laure. Oggi, per le decorazioni, c’è il lavoro 
altrettanto superbo e inestimabile di Irene Genovese. Per molti clavi-
cembali gli ornamenti sono personalizzati: sullo strumento chiamato 
“Valeria” troviamo, sulla cassa armonica, non serti di fiori ma la ri-
produzione esatta dei tatuaggi di un’amica dallo stesso nome; quel-



lo per la cembalista Margherita Porfido è stato decorato con tante 
deliziose margherite. Qualche altro strumento presenta “cineserie”, 
come d’uso nella Francia del XVIII secolo, con una precisione certo-
sina nella riproduzione dorata di graziosi uccellini, fiori e alberelli.

Naturalmente, non poteva mancare la costruzione del clavicem-
balo italiano più importante: “Carlo”, copia di uno strumento stori-
co conservato nel Germanisches Nationalmuseum a Norimberga, di 
Carlo Grimaldi, contenuto in una cassa interamente decorata con fo-
glie d’acanto, fiori e uccelli in foglia d’oro; l’uso sapiente del bulino 
ne ricalca i contorni. Alcuni strumenti vengono ornati con elementi 
più moderni, come quello che all’interno del suo coperchio riporta 
un dipinto di Mondrian e il clavicembalo Enterprise 925, interamente 
ricoperto di fogli d’argento e sostenuto da tre tubi in acciaio.

Giuseppe, un bel giorno, dopo anni e anni di lavoro condivi-
so, riconosce la bravura del figlio. «Facciamo come dici tu», gli dice, 
apprezzando anche le novità introdotte nell’uso degli accorgimenti 
tecnologici per la miglior resa del bel suono.

Da più di trentacinque anni, la ditta Ciocca lavora alacremente. 
Duecentoventicinque strumenti già costruiti, tra clavicembali italiani, 
fiamminghi, francesi, virginali, clavicordi, sono disseminati in tutta 
Italia, anche presso enti e università importanti. Non mancano richie-
ste dall’Austria, dalla Svezia e, da pochissimo tempo, dalla Cina. Nu-
merosi strumenti di François Ciocca, che ormai lavora da solo poiché 
il papà purtroppo è venuto a mancare quattro anni fa, sono spesso 
utilizzati anche per registrazioni e concerti di artisti di chiara fama.

Al lavoro di artigiano d’Arte si unisce quello didattico: su invi-
to dei Conservatòri, tiene laboratori per insegnare agli studenti delle 
Classi di Clavicembalo la manutenzione ordinaria dello strumento: 
come cambiare e affinare un plettro o una corda che si rompono; 
come accordare lo strumento “a orecchio” con il controllo dei batti-
menti prodotti dalle corde che vibrano; come tenere sotto controllo 
l’umidità del luogo in cui si trova lo strumento… e tanto altro.

L’ultimo nato nella bottega Ciocca è un clavicembalo tedesco 
che François ha realizzato ispirandosi a un modello del ‘700 di Micha-
el Mietke e a cui ha dato il nome di “Reinhard”, come Reinhard von 
Nagel, che ha voluto, così, omaggiare e ringraziare. Nel gennaio dello 
scorso anno, il Maestro von Nagel è venuto nella bottega di François 
e ha insistito perché realizzasse ciò che nel suo laboratorio, a Parigi, 
si tiene ormai da più di cinquant’anni: concerti e Master Class tenuti, 



in passato, da grandi concertisti come Scott Ross e Kenneth Gilbert, 
Maestri di una schiera di cembalisti apprezzati che, oggi, continuano 
a esibirsi in quel luogo meraviglioso. E Campobasso diventa come 
Parigi: è nato, così, il progetto Musica in Bottega, che ha visto, per il 
2023, otto appuntamenti da marzo a dicembre, tutti con sold out; il 
luogo meraviglioso, l’odore del legno e delle resine, la gentilezza di 
François che accoglie il pubblico, i musicisti che si esibiscono, il suo-
no sorprendente degli strumenti… creano, in un’atmosfera d’incanto 
a cui abbandonarsi, momenti di rara, pura bellezza.



M I T I  E  L E G G E N D E

Tra gli infiniti miti e leggende della tradizione non è facile 
sceglierne uno più significativo degli altri. Ognuno di essi, 

come in genere la letteratura, dice Calvino, «insegna il modo di guar-
dare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fat-
ti generali, di attribuire valori a piccole cose o a grandi». Proviamo 
dunque a entrare in un mito molto particolare e diverso dagli altri, 
quello che vede come protagoniste le Sirene insieme a Ulisse nel XII 
libro dell’Odissea.

Esseri mostruosi, metà donne e metà animali, cantano con una 
voce così soave da esercitare un fascino e una seduzione irresistibili 
sui naviganti, che per questo vengono da esse risucchiati nei vorti-
ci marini e uccisi. Tutti, dice il mito più antico, tranne Odisseo, che, 
istruito da Circe, si fa legare all’albero maestro della nave nel caso 
la sua forza di volontà non bastasse da sola a opporsi al loro canto 
ammaliatore. Eppure non è la malia della voce ad attrarre i navigan-
ti, ma la brama di apprendere che irresistibilmente calamita, perché 
conoscono cose che nessuno sa. Esse, infatti, promettono a Odisseo 
la celebrazione del suo passato eroico e la conoscenza di tutte le cose 
del mondo. Ma egli rifiuta di ascoltarne la voce. Il loro fascino, però, 
coincide con la promessa di conoscenza che all’uomo è proibita. Qua-
li allora le chiavi di lettura?

Una prima analisi potrebbe rimandare al mistero che deriva 
dall’incontro con l’inatteso, quando lo scontro tra il noto e l’ignoto 
segna quel confine impercettibile, che, se da un lato spinge verso la 
novità, dall’altro spaventa, pur se attrae e seduce. È la cifra dell’e-
sperienza umana, perché se è vero che l’uomo desidera il controllo 
pieno delle proprie azioni per mettersi continuamente al riparo, è 

Le Sirene: 
parlano con noi o parlano di noi?

Maria Pallante



anche vero che molte delle sue scelte sfuggono al controllo e supe-
rano persino il prevedibilmente previsto. Del resto, «l’unico modo di 
sfuggire all’abisso è di guardarlo, misurarlo, sondarlo e discendervi» 
(C. Pavese, Il mestiere di vivere). Sono creature, quindi, dalla natura 
indefinita, ambigua, in bilico tra forme diverse, onniscienti, insomma 
una domanda impossibile da risolvere, un mistero ancora tutto da 
scoprire, un simbolo del doppio che si incarna nell’essere mortifere e 
dannose, eppure consolatrici e pacate rispetto al destino e, soprattut-
to, alla morte.

Il loro aspetto originario era quello di creature simili alle ar-
pie, esseri per metà donna e per metà uccello. Il passaggio dal cie-
lo all’acqua, che invece identifica le Sirene come donne-pesce, resta 
molto intricato. Probabilmente l’origine è da ravvisare nel rischio che 
correvano i marinai quando, dirigendo la nave verso tratti di mare 
poco profondi ma dalle acque increspate e suonanti, si perdevano in 
esse. Di lì il mito che bellissime e sensuali fanciulle con la dolcezza 
del loro canto attraevano a sé i naviganti e poi li uccidevano. In ogni 
caso, sono rimaste impresse nell’immaginario collettivo proprio per 
la loro forma, che rimanda nella parte superiore del corpo all’idea 
della donna prosperosa, superba e attraente, e in quella inferiore a 
una natura non umana, che delude le aspettative della femminilità 
stessa, persino sterile e incline alla morte, allo spavento e all’inganno.

Le Sirene sono in sostanza esseri non estranei a nessuno dei 
grandi spazi del mondo, acqua, terra, cielo, tutto sommato facili da 
incontrare. Per alcuni secoli, infatti, forse sull’onda dei viaggi e delle 
scoperte di nuovi mondi, le apparizioni di Sirene furono numerose. 
Raccontò di un mirabile incontro con queste strane creature Alessan-
dro Magno, lo stesso fecero Teodoro Gaza e Giorgio Trapezunzio o 
persino Cristoforo Colombo di ritorno dalle Americhe o nel viaggio 
in Guinea. 

Quel che permane, in ogni narrazione, in ogni tempo e cultu-
ra, è il concetto che esse richiamano: quello della doppiezza – che è 
anche nella loro coda – parte integrante del loro fascino misterioso; 
sono quasi due facce della stessa medaglia: una apollinea, l’altra dio-
nisiaca; sempre libere, gloriose, indipendenti e mai vittime, emblema 
sia del mare e della sua attrattiva ed estrema pericolosità, sia della 
bellezza e, per estensione, del sesso: elementi allo stesso tempo invo-
glianti e insidiosi.

Per quale motivo, allora, figure mostruose come centauri, uni-
corni, arpie, satiri, che hanno riempito i racconti e le fiabe tradizio-



nali, sono andati via via scomparendo da ogni orizzonte letterario, 
mentre al contrario le Sirene continuano a popolare le pagine dei no-
stri romanzi e dei vari format televisivi e cinematografici, arrivando 
persino a destare notizie allarmanti di cronaca sulla loro presunta 
esistenza?

A questi interrogativi ha tentato di rispondere Elisabetta Moro 
nel suo interessante contributo dal titolo Sirene. La seduzione dall’anti-
chità ad oggi (Il Mulino). La caratteristica principale di queste creature 
ambivalenti – nota la studiosa – dall’aspetto biforme per metà umano 
e per metà animale, è quella di mutare costantemente in tempi e luo-
ghi diversi, adattandosi alle circostanze pur mantenendo in fondo dei 
tratti comuni. Non si tratta solo di personaggi, presenze o icone, ma 
di funzioni narrative, estetiche, religiose e sonore. Nelle innumerevo-
li variazioni del personaggio Sirena s’intravede anzitutto il bisogno 
di andare oltre, di oltrepassare il limite nel tentativo di unire uni-
versi impossibili e opposti, ricorrendo all’audacia e alla seduzione e 
rischiando situazioni di caos e sovvertimento. Come l’Ulisse omerico, 
anche la Sirena in fondo condivide lo stesso destino di osare l’im-
prevedibile, contravvenendo alle regole e allontanandosi dai confini, 
sfidando il regno dell’aldilà, per riaffermare l’eternità, nella ricerca 
continua di nuovi orizzonti.

La verità è – afferma Elisabetta Moro recuperando la lezione di 
Lévi-Strauss – che le Sirene altro non sono che “significanti fluttuan-
ti”, che mutano con il tempo e nelle diverse culture veicolando signi-
ficati diversi. Esse, per dirla con l’autrice, costituiscono «un naufragio 
dell’Io nel gran mare dell’essere», magari attraverso la seduzione o 
al contrario attraverso l’abisso liquido, cioè la deriva verso cui tende 
la nostra storia collettiva, economica e sociale più recente (si pensi 
alla pandemia, ai problemi climatici e dell’ambiente o agli ultimissimi 
conflitti in Ucraina o nei territori israelo-palestinesi). Sfidare l’impos-
sibile sembra essere il diktat del Terzo millennio, in nome di una pre-
sunta onnipotenza che l’uomo manifesta nella complessità dell’uni-
verso. Il mito delle Sirene diventa così una metafora dell’importanza 
della saggezza e della razionalità nella vita, in nome della libertà pur 
sempre anelata ma difficile da raggiungere in un mondo in continua 
trasformazione. 

A chi di fronte al mare non capita di vedere all’orizzonte una 
creatura splendida, che in lontananza saluti con dolcezza e che poi 
scompaia tra le increspature delle acque marine per suggellare un 
sogno senza tempo? Magari ne potremmo percepire il canto o for-
se no, solo il silenzio, come nella decostruzione del mito, iniziata da 
Kafka, per il quale non il canto della Sirena, non la potenza sonora 



della sua voce è lo strumento dell’incantamento, ma il suo opposto, 
cioè il silenzio, l’arma con cui le Sirene si prendono gioco di Odisseo, 
vanificando la sua astuzia proverbiale.

Come Kafka anche Bertolt Brecht ne La menzogna di Ulisse rac-
conta che le Sirene negano il loro canto a Ulisse, rifiutandosi di spre-
care la loro arte per un uomo meschino che non può cedere al loro 
canto e che, in realtà, finge di sentire la loro voce di miele. È il di-
sprezzo che fa decidere loro di non offrire la propria arte a chi preten-
de di saggiarla senza esserne sedotto. 

In definitiva, esse sono immaginarie o reali? A buon diritto 
Baudelaire dice: «Angelo o Sirena, cosa importa se tu mi rendi meno 
ripugnante l’universo, meno grevi gli istanti?». E Sant’Agostino ag-
giunge: «Non chiedetevi se queste cose sono vere, chiedetevi che cosa 
significano». Semplicemente esse dalla Grecia a Kafka ci riguardano. 
Volteggianti nel cielo o appostate su una roccia marina non parlano 
con noi: le sirene parlano di noi. Ci spingono solo a immaginare ciò 
che accadrà e poco importa se sia logico o no, umano o disumano, 
folle o nei limiti della ragione. Ci costringono a confrontarci con il 
nostro costante bisogno di naufragio. 

Perché allora rievocare le Sirene? Tutto della loro natura riman-
da alla femminilità prepotente e poliedrica: bellezza, incanto, stupo-
re, passione, ribellione sono solo alcune delle possibili varianti. E poi 
ancora il mare, la natura straordinaria dei luoghi, l’esperienza tra-
volgente a cui invitano, la spinta verso orizzonti sempre nuovi della 
scoperta, il potere dell’attrazione fatale, la coscienza dell’analisi intro-
spettiva, l’accoglienza nelle difficoltà, il dolce abisso in cui naufraga-
re. Intimamente alleata con l’arte, la donna è un miracolo di divina 
contraddizione, uno dei gradevoli abbagli della natura, spesso irrag-
giungibile. Perché il mistero che l’avvolge la rende Musa, ispiratrice 
ambigua di verità o illusione, poesia che conduce nell’avventuroso 
viaggio della vita, tra bellezze inestimabili e pericoli orribili, tra verità 
forse false e menzogne forse vere. 



I  C L A S S I C I

Prologo: «Innamorarsi non conviene»

Nell’introdurre uno dei suoi ultimi libri - Non parlare baciami. La 
Filosofia e l’amore - Luciano De Crescenzo ha scritto: «Continuo a dire, 
a costo di ripetermi, che innamorarsi non conviene….». Lo ripeteva 
spesso il filosofo napoletano che in una relazione amorosa c’è sempre 
uno che ama e un altro che è amato. E mentre quello che ama soffre, si 
agita, si preoccupa e deve sempre inseguire, l’amato, invece, è quello 
che “al massimo, si scoccia”. E questo perché l’amore «inizia contem-
poraneamente, ma finisce in tempi diversi». Meglio allora l’amicizia, 
«dura più a lungo e cresce con il passar degli anni». 

In Italia non c’è stato, dal Dopoguerra a oggi, un filosofo più 
epicureo di Luciano De Crescenzo. Queste righe, che ben sintetizzano 
il suo ideale di vita, lo dimostrano. È vero, lui non ha mai nascosto 
il suo debole per Socrate. In molte foto lo vediamo in compagnia del 
famoso busto del filosofo ateniese da cui non si separava mai e che 
faceva bella mostra di sé sulla mensola del suo studio. Nel filoso-
fo del “so di non sapere” De Crescenzo vedeva incarnato il modello 
dell’uomo che dubita di ogni certezza e che interroga e si interroga, 
con ironia, sui grandi temi dell’esistenza. Il dubbio è uno dei testi più 
belli della vasta produzione di De Crescenzo.

Tuttavia, nonostante questo suo amore dichiarato, lo scrittore 
napoletano, scomparso all’età di 91 anni, ha vissuto da epicureo. Ha 
amato le donne, la buona cucina, la mondanità, ma soprattutto ha col-
tivato fino alla fine dei suoi giorni l’amicizia. Per lui non c’era piacere 
più grande che circondarsi di amici. Ed è soprattutto per questo che 

«Haec Venus est nobis».
Lucrezio, l’am�e e… la Madonna

Emanuele Troisi



riconosciamo in lui i tratti del fedele seguace della filosofia del Giar-
dino. Perché un epicureo che si rispetti è, anzitutto, uno che preferisce 
l’amicizia all’amore. Un “Ti voglio bene” è forse meno intenso di un 
“Ti amo ”, ma non è meno impegnativo.

Una filosofia in versi

Nell’antichità i circoli epicurei erano cenacoli di amici. Senza 
distinzioni di sesso, di età e di provenienza sociale o geografica i se-
guaci del Giardino amavano stare insieme e conversare. Condivide-
vano uno stile di vita in cui la ricerca del piacere si identificava con la 
serenità dello spirito. Questa serenità aveva per loro un solo nemico: 
la passione. Quella politica quanto quell’amorosa. E stare alla larga 
da entrambe era la regola. Nessuno, infatti, può essere felice se il suo 
animo è turbato.

È nei celebri versi che aprono il secondo libro del De rerum na-
tura di Tito Lucrezio Caro che troviamo esplicitato in modo chiaro 
questo ideale epicureo:

«Quando nel grande mare i venti sconvolgono acque tranquille/ guar-
dar da terra il grande affanno di altri: lì c’è piacere:/ non che sia godimento 
gradevole il fatto che altri soffra,/ ma è piacere guardare i mali da cui tu stesso 
sei libero».

Lucrezio, poeta latino vissuto nella prima metà del I secolo a.C. è sta-
to certamente, dopo Epicuro, il più grande e il più influente epicureo della 
storia. La sua ambizione era dire “come stavano le cose”, ovvero svelare i se-
greti dell’universo, traducendo in poesia una dottrina a cui aveva aderito con 
convinzione, ma di cui aveva anche compreso la durezza. La gente scappava 
quando sentiva parlare di indifferenza degli dei ai destini umani o di atomi 
in moto nel vuoto. Era necessario, perciò, esporre la teoria della natura, che 
dava ragione dell’origine e della formazione delle cose, in forme diverse da 
quelle tradizionali (dialogo, trattato, lettere). Bisognava dare una veste nuo-
va a quei pensieri antichi. Si affidò così alla poesia, perché solo questa ai suoi 
occhi aveva il potere di addolcire una materia di per sé aspra. 

È famosa la similitudine cui ricorre per spiegare questa scelta nel pri-
mo libro del suo poema. Come i medici, quando devono dare da bere ai bam-
bini una medicina amara, li ingannano ricoprendo l’orlo del bicchiere di mie-
le, in modo che il bambino, accostando le labbra e bevendo la medicina, non 
ne percepisca l’asprezza se non quando l’ha già bevuta, così fa il poeta: usa il 
dolce miele delle Muse per rendere meno severa (tristior) la “sua” dottrina… 



«Come quando chi cura cerca di dare ai bambini/ l’assenzio ripugnan-
te, e prima intorno ai bicchieri/ gli orli cosparge del dolce e biondo liquore 
del miele,/ perché l’incauta età dei bambini sia ingannata/ fino alle labbra, 
ma insieme inghiottita l’amaro/ lattice d’assenzio, e sviata non resti inganna-
ta,/ ma anzi, da tal mezzo guarita, ritrovi salute,/ così io ora: poiché questa 
dottrina solitamente appare/ troppo severa a chi non l’abbia saggiata, e lonta-
no/ la folla si arretra da essa, volli, per te, con carme pierio,/ che soavemente 
si esprime, dispiegare la nostra dottrina/ come cospargerla con miele dolce 
delle Muse./ Oh potessi con tal mezzo trattenerti l’animo/ nei nostri versi, 
mentre tu a fondo intendi, tutta/ la natura del mondo, qual sia la struttura 
che la compone»

Gaio Memmio

Nel testo citato abbiamo letto: «volli per te esporre [...] la no-
stra dottrina». I versi filosofici di Lucrezio hanno, dunque, un de-
stinatario preciso. Si tratta del patrizio romano Gaio Memmio. Non 
sappiamo quale rapporto unisse a lui il nostro poeta. Della biografia 
lucreziana, purtroppo, ignoriamo quasi tutto e, dunque, a seconda di 
come collochiamo socialmente Lucrezio, ovvero se lo consideriamo 
un uomo di bassa estrazione sociale che godeva della protezione di 
un patrizio, oppure il membro di un’importante famiglia romana, 
Gaio Memmio doveva essere o il suo patronus o un amicus.

L’uomo, appartenente a una potente famiglia, ricoprì vari in-
carichi pubblici (tribuno della plebe, pretore, propretore in Bitinia) 
e fu genero di Silla, avendone sposato una delle figlie. Nell’anno 53, 
candidatosi al consolato, fu coinvolto in uno degli scandali elettorali 
più gravi della storia della Roma repubblicana. Si autoesiliò e se ne 
andò ad Atene. E proprio lì, due anni dopo, fu raggiunto da una let-
tera di Cicerone, il quale, non si sa bene se per sua iniziativa o perché 
sollecitato dall’amico Attico - che aveva simpatie epicuree - scrisse a 
Memmio, esortandolo a non mettere in pratica il proposito di costru-
ire una villa nell’area in cui c’erano i resti della casa che Epicuro, a 
suo tempo, aveva acquistato per riunirsi con i suoi discepoli.

È strano che Cicerone, che tutto era fuorché un epicureo, scriva 
una lettera per difendere un luogo tanto caro alla memoria dei segua-
ci del Giardino. Memmio tra l’altro non gli stava neanche simpatico, 
perché era un aristocratico con la puzza sotto il naso. Andava in giro 
dicendo di preferire la letteratura greca a quella latina ed era uno che 
non aveva molta dimestichezza con la speculazione filosofica.



Ma ciò che sorprende ancora di più nella lettera è il fatto che 
Cicerone non citi mai Lucrezio. Se il destinatario del De rerum na-
tura era proprio Memmio, perché non ricordarglielo in questa circo-
stanza? Non sarebbe stato un valido argomento per perorare la causa 
degli epicurei? Come poteva proprio lui non mostrare alcuno scru-
polo nel voler abbattere ciò che restava della casa di Epicuro e ferire 
così l’animo dei suoi poveri seguaci, e innanzitutto del suo “amico” 
Lucrezio? Gli epicurei, che agli occhi di Cicerone non avevano altro 
torto se non quello di professare una dottrina insensata, veneravano 
Epicuro come un Dio. Lo stesso Lucrezio, nella sua opera, dedica 
ben quattro elogi al “divino” Epicuro, al grande liberatore del genere 
umano, a colui che per primo aveva osato sfidare il Cielo e spingere 
il suo sguardo oltre le mura del mondo. Un’altra immagine famosa:

«La vita dell’uomo, dinanzi agli occhi di tutti, vergognosamente sta-
va/ abbattuta in terra, schiacciata sotto Religione opprimente,/ che il capo 
dalle regioni del cielo mostrava,/ con sguardo terrificante incombendo sopra 
i mortali:/ e allora per primo un uomo di Grecia gli occhi mortali contro/ di 
lei osò alzare, per primo ergersi contro;/ lui, né reputazione degli dei, né ful-
mini, né, con minaccioso/ borbottio, il Cielo lo trattennero, ma ancora di più 
l’aggressiva/ forza dell’animo eccitarono, sì ch’egli bramasse svellere,/ per 
primo, le sbarre chiuse delle porte di Natura...»

Il silenzio di Cicerone

Sorprende, dunque, che Cicerone non sfrutti il nome di Lucre-
zio per convincere Memmio a recedere dal suo “sacrilego” proposi-
to. Il silenzio di Cicerone ha fatto molto discutere gli studiosi. È noto 
che l’Arpinate, dopo una brillante carriera forense e politica, nell’ul-
tima parte della sua vita si dedicò alla filosofia, scrivendo dialoghi 
alla maniera platonica. Due di questi, in particolare, il De finibus bo-
norum et malorum e il De natura deorum, contengono una confutazione 
dell’epicureismo. Quando Cicerone scrisse i suoi dialoghi, Lucrezio 
probabilmente era già morto. Ma se prestiamo fede ad alcune testi-
monianze l’opera di Lucrezio Cicerone la conosceva bene. L’aveva 
letta e, forse, ne aveva addirittura parlato con l’autore. Probabilmen-
te si era dato anche da fare per farla pubblicare. Quindi non può non 
sorprendere che egli non ne parli.

Cicerone cita Lucrezio in modo esplicito solo una volta e lo fa 
in una lettera indirizzata al fratello Quinto nel Febbraio del 54:

«Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt multis luminibus ingeniis et 
multae tamen artis» 



(Il testo di Lucrezio è veramente, come scrivi, espressione di un inge-
gno fulgido ma anche di una grande perizia letteraria)

È un giudizio piuttosto lusinghiero, ma non sfugge che Cice-
rone elogia Lucrezio come poeta e non come filosofo. I motivi pos-
sono essere diversi. Il primo potrebbe essere che Cicerone, avendo 
una conoscenza diretta delle opere di Epicuro, sapeva che il poeta 
non aveva aggiunto nulla di nuovo alla dottrina del maestro, ma si 
era limitato a tradurla in versi. Non poteva non riconoscere al poeta 
il merito di aver fatto una bella operazione di divulgazione poetica, 
nella quale aveva certamente dimostrato di possedere ingegno (in-
genius) e perizia (ars), ma rispetto al suo contenuto filosofico l’opera 
non presentava nulla di originale.

Il problema si pone piuttosto per noi che possiamo leggere per 
intero l’opera di Lucrezio, ma non possiamo stabilire con certezza 
cosa sia frutto del suo genio e cosa, invece, sia da attribuire allo stesso 
Epicuro, data la scarsità di opere di quest’ultimo che sono arrivate 
fino a noi – le tre famose lettere, le sentenze vaticane, i pochi fram-
menti che i papiri ercolanesi ci hanno restituito della sua grande ope-
ra sulla natura. Sappiamo, però, dall’elenco fornitoci da Diogene La-
erzio, che il catalogo era piuttosto ricco. Lucrezio, al pari di Cicerone, 
conosceva certamente quelle opere – molte delle quali arricchivano la 
biblioteca della famosa villa dei Papiri di Ercolano. Potrebbe, quindi, 
aver attinto da esse tutta la sua sapienza filosofica. Si spiegherebbero 
così anche certe sviste della critica e le tante fuorvianti ricostruzioni.

Se questa non convince, c’è una seconda possibile spiegazione 
del silenzio di Cicerone, ma di segno completamente opposto. Si sa 
che l’Arpinate, che voleva eccellere in tutto, ci teneva a vedersi rico-
nosciuto come il primo ad aver portato la filosofia greca a Roma. Su 
questo terreno non aveva molti rivali e Lucrezio era tra questi il solo 
che potesse rubargli gli onori e la scena. Suo solo interesse sarebbe 
stato allora quello di ridimensionare lo spessore filosofico del suo ri-
vale. Come? “Declassandolo” a poeta e confutandone la “rozza” filo-
sofia senza citarlo mai nelle sue opere filosofiche. Anzi sostituendo 
con nomi di personaggi fittizi o di soggetti reali ma di secondo piano 
quello più illustre del poeta-filosofo. Se così fosse, Cicerone avrebbe 
agito nei confronti di Lucrezio come, secoli prima, aveva fatto Platone 
con Democrito. Nell’Atene del V-IV sec. a.C. la scena filosofica atenie-
se era dominata da Aristocle, detto Platone. Ma attorno a lui c’erano 
Democrito e gli atomisti e Platone non li sopportava. Platone odiava 
Democrito. Sappiamo che aveva addirittura concepito il progetto di 
reperirne tutte le opere e bruciarle pubblicamente. Non riuscendogli 



l’impresa, pensò bene di elaborare un sistema assolutamente antiteti-
co a quello di Democrito, ragion per cui l’idealismo platonico sarebbe 
una vera e propria macchina da guerra messa in piedi da Platone 
contro l’atea e materialistica dottrina degli atomisti. Insomma, se non 
riesci ad avere ragione del tuo avversario, ignoralo o mettilo in ridi-
colo. Come Platone con Democrito, così avrebbe fatto o tentare di fare 
Cicerone con Lucrezio. E purtroppo, come vedremo subito, non fu il 
solo, né l’ultimo.

«Una cosa da pazzi»: Lucrezio e San Girolamo

Al di là delle cose che abbiamo fin qui detto, di Lucrezio non 
sappiamo nulla, se non quanto ci riferisce San Girolamo, vissuto a 
cavallo tra IV e V secolo d.C. Poche righe, che però hanno segnato 
negativamente la memoria del nostro poeta:

«Titus Lucretius poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in furo-
rem versus, cum aliquot libros per intervalla insaniae conscripsisset, quos 
postem Cicero emendavit, propria se manu intefecit anno aetatis XLIIII»

(Nasce il poeta Tito Lucrezio, il quale, spinto poi alla follia da un filtro 
d’amore, dopo aver scritto alcuni libri, poi riveduti (pubblicati?) da Cicerone, 
negli intervalli di lucidità, si uccise di propria mano a quarantaquattro anni)

Da questo breve testo apprendiamo che Lucrezio, oltre ad esse-
re un poeta, impazzì a causa di un filtro amoroso; nei “rari momenti” 
di lucidità scrisse un poema, poi “emendato” da Cicerone; si suicidò 
all’età di 44 anni.

Sono vere queste notizie? Sembrerebbe di no dal momento che 
la testimonianza del Padre della Chiesa non trova conferma in nes-
sun autore a lui precedente, eccetto che in Lattanzio, altro autore cri-
stiano, vissuto circa un secolo prima di San Girolamo. In una sua ope-
ra, intitolata De Opificio Dei, Lattanzio scrive una frase a proposito 
di Lucrezio che starebbe all’origine della falsa notizia geronimiana: 
«Lucretius delirat». Sarebbe stato l’uso di questo verbo – delirare - 
ad indurre “in errore” San Girolamo. Ma Lattanzio non si riferiva al 
fatto che il poeta ad un certo punto della sua vita fosse impazzito, ma 
alle idee folli contenute nel suo poema, soprattutto a quei versi del 
III libro dove nega, nel modo più risoluto, l’immortalità dell’anima.



Poiché la Natura ha stabilito dove ciascuna cosa debba stare e 
come debba vivere, gli alberi non volano per aria, le nubi non si tuf-
fano in mare, i pesci non nuotano nei campi, il sangue non irrora il 
legno e la linfa non circola nei sassi…

«Così la natura dell’animo non riesce, senza corpo, a nascere/ sola, né a 
trovarsi remota dai nervi e dal sangue.[…] E perciò, quando è morto il corpo, 
occorre tu ammetta/ ch’è morta anche l’anima, poiché è distribuita nell’in-
sieme del corpo/ e davvero, congiungere il mortale all’eterno, e pensare che 
insieme/ possano avere sensazione, e reciproco influsso,/ è una cosa da pazzi»

«È una cosa da pazzi», pensare che l’anima sopravviva al cor-
po! Ma ad essere “pazzo” per Lattanzio era Lucrezio, non quelli che 
credevano nell’immortalità dell’anima. Tuttavia il giudizio dello scrit-
tore cristiano, come dicevamo, si riferiva al fatto che Lucrezio avesse 
scritto cose prive di logica e non al fatto che il poeta fosse impazzito 
davvero. Il buon San Girolamo, a ogni buon conto, con un pizzico di 
malafede prende la palla al balzo e per gettare discredito sul poeta, 
colpevole di essersi fatto banditore di una dottrina “empia, sacrilega 
e dissacratoria”, interpreta quel “delirat” in senso psichiatrico.

Il suicidio

Come stanno, davvero, le cose? Stanno molto diversamente da 
come San Girolamo le ha raccontate. Lucrezio non è affatto impazzito 
e, forse, non si è neanche suicidato. Se infatti la notizia del suicidio 
fosse vera, lo stesso Lattanzio avrebbe nuovamente parlato di Lucre-
zio in un’altra sua opera – le Divinae Istitutiones – nella quale condan-
na il suicidio. Ci sarebbe sicuramente anche il suo nome nel catalogo 
dei suicidi illustri del passato, accanto a quello di Catone, di Seneca, 
di Petronio e del vesanus (pazzo) Empedocle. Ma non c’è e Lattanzio 
non avrebbe avuto alcun motivo per tacerlo. Inoltre San Girolamo, 
che ci dice che Lucrezio è morto “propria manu”, non ci dice come. 
Nella Vita borgiana, una biografia romanzata di Lucrezio, pubblicata 
sul finire del ‘400, l’autore, Girolamo Borgia, si mostra indeciso tra 
l’impiccagione e la spada.

Insomma, “sappiamo” che si è suicidato e quanti anni avesse al 
momento dell’insano gesto, ma non sappiamo come si sia tolto la vita e 
perché lo abbia fatto. Era depresso? Soffriva per l’infausto destino della 
Patria? Non resse psicologicamente al naufragio politico del suo patronus 
o amicus Memmio? Le ipotesi che sono state fatte sono davvero tante.



Il filtro amoroso

Come abbiamo letto, San Girolamo e con lui tutti quelli che av-
valorano il suo racconto tendono a mettere in collegamento il presun-
to suicidio di Lucrezio con un filtro d’amore (poculum amatorium), che 
lo avrebbe fatto prima impazzire e poi lo avrebbe spinto al suicidio. 
Ma chi avrebbe dato al poeta epicureo quella micidiale bevanda?

Pietro Del Riccio Baldi, un umanista vissuto tra XV e XVI seco-
lo, a tal proposito scrive: «Molti riferiscono che Lucrezio impazzì per 
un filtro datogli da una donna. Di lei non si sa bene il nome, ma c’è chi 
reputa che si chiamasse Lucilia». A quale scopo questa improba femina 
(cattiva donna) avrebbe agito così? Anche qui le ipotesi sono diverse. 
Due su tutte meritano la nostra attenzione.

La prima dice che Lucilia propinò il filtro a Lucrezio per gelo-
sia. Il poeta, infatti, si era invaghito di un giovinetto, bellissimo per 
“candore e forma”, che si chiamava Asterion. La seconda collega 
l’iniziativa della donna all’improvvisa impotenza che aveva colpito 
il poeta. Lucilia nel tentativo di risvegliare l’ardore sessuale del suo 
uomo, non sapendo più come fare, pensò di affidarsi alle arti magi-
che, probabilmente su consiglio di un’amica fattucchiera. Purtroppo 
il tentativo andò male e il povero Lucrezio ci rimise il senno. Non così 
male, però, visto che, «per intervalla insaniae», come scrive San Giro-
lamo, Lucrezio ha avuto la lucidità e il tempo di scrivere il De Rerum 
natura, sei libri per complessivi 7457 versi!

Questa storia del filtro amoroso, com’era immaginabile, ha sca-
tenato nei secoli la fantasia di tutti gli studiosi, i commentatori e i let-
tori appassionati del poema lucreziano. E tutti, nessuno escluso, han-
no interpretato il discorso molto disincantato e crudo che Lucrezio fa 
sull’amore negli ultimi 250 versi del IV libro come una conferma della 
notizia biografica tramandataci da San Girolamo.

Lucrezio, «amante sventurato», come lo definisce Marsilio Fi-
cino, avrebbe descritto così male la passione amorosa perché vittima 
in prima persona degli inganni dell’amore. Solo una lettura che metta 
da parte quanto detto fino a ora, però, potrebbe indurre il lettore a 
un giudizio simile. Per quanto ci si voglia impegnare non si sente il 
ruggito di un leone ferito in questi versi di Lucrezio. In primis, per-
ché evidentemente non sono i versi di Lucrezio a confermare il dato 
biografico riportato da San Girolamo ma, al contrario, è stato il Padre 



della Chiesa a costruire la sua falsa notizia partendo da quei versi; in 
secundis, perché non c’è alcun motivo di pensare che Lucrezio non si 
sia limitato a tradurre in poesia il pensiero di Epicuro anche in questa 
parte famosa e controversa del suo poema.

Nella sua classificazione dei desideri Epicuro pone l’amore tra 
quelli naturali, ma non necessari. Tuttavia Lucrezio potrebbe aver 
letto qualcosa in più sull’argomento nello scritto Sull’amore andato 
perduto. Lì probabilmente potrebbe aver trovato esposta e argomen-
tata la tesi che l’amore è un bene solo nella misura in cui serve a pro-
curarci un piacere fisico e momentaneo. Diversamente diventa una 
malattia e come tale va curata.

L’amore è una malattia

Ma come evitarlo l’amore dal momento che le occasioni per 
“ammalarsi” sono così tante? Marsilio Ficino, commentando Lucre-
zio nel suo Sopra lo amore (1469), individua nell’occhio «tutta la ca-
gione e origine di questa malattia». Dovremmo, dunque, camminare 
tutti bendati o guardare per terra. Inoltre l’astuta Venere ha abilmen-
te nascosto agli amanti il dolore che sempre si accompagna alla gioia 
nelle cose d’amore e così finiamo tutti nella rete senza preoccuparci 
delle conseguenze:

«Alla prima goccia di dolcezza che cade nel cuore (primum Veneris 
dulcedinis in cor stillavit gutta), segue sempre gelida ansia (frigida cura)»

Ma l’amore – dice il poeta – non è un male di per sé. Lo diventa 
quando ci concentriamo su una sola persona, come se non ci fosse 
più nessun’altro al mondo degno delle nostre attenzioni e delle no-
stre cure. Lui o lei, e nulla più. Stendhal definisce “cristallizzazione” 
questo strano ed insano processo. Quando ci innamoriamo l’altro ac-
quista ai nostri occhi le sembianze di una divinità, esattamente come 
nelle miniere di Salisburgo i ramoscelli, sfogliati e gettati nelle pro-
fondità abbandonate della miniera, dopo due o tre mesi riappaiono 
ricoperti di mobili e scintillanti diamanti, tanto che nessuno più si 
ricorda com’erano prima. E cosa succede quando l’altro, “rivestito di 
ogni perfezione”, rapisce i nostri sensi e il nostro cuore? Vorremmo 
divorarlo, mangiarlo. Lo desideriamo così tanto da non accettare l’i-
dea che questo corpo si allontani da noi e che di lui non ci resti altro 
che l’immagine o il ricordo



«Ma del volto d’una persona, d’un bel sembiante, nulla è lecito por-
tarsi dentro il corpo, se non esili simulacri…»

Marsilio Ficino, a questo proposito, ricorda il caso di Artemisia, moglie di 
Mausolo, re di Caria, la quale essendo innamoratissima di suo marito, quando que-
sti morì, ne fece bruciare il corpo, lo fece ridurre in polvere e se lo bevve sciolto in un 
bicchiere d’acqua. Di fronte all’impossibilità di soddisfare questo desiderio malato, 
violento e vorace come si estingue la sete, bevendo, o la fame, mangiando, dovrem-
mo imparare ad amare l’altro accettandone l’inappropriabile alterità. La distanza 
che ci separa e che ci illudiamo di annullare unendoci, resta incolmabile. Tuttavia, 
in ragione del fatto che

«questa è la sola cosa, di cui più noi ne abbiamo, tanto più prende 
fuoco, per brama mostruosa, il cuore»

si piange e ci si dispera. Ci si acquieta per un po’ dopo i fuochi dell’amplesso, 
ma poi si riparte alla carica. In questo gioco al massacro, non solo gli amanti «si di-
sfano per cieca ferita», ma si distruggono per la fatica inutile e passano la vita «l’uno 
al cenno dell’altro». Per non parlare poi dei danni al patrimonio.

«HAEC VENUS EST NOBIS»: remedia amoris

Nonostante gli amanti non riescano a trovare un rimedio che 
vinca quel male, che li ferisce e li rende folli, da esso tuttavia si può 
guarire. O in modo naturale o più velocemente attraverso «l’indu-
stria della arte diligentissima».

Quali sono, allora, i rimedi a questa passione impossibile e, 
perciò, dolorosa? Lucrezio, senza minimamente far cenno ad ipote-
si suicide - con buona pace dell’ottimo San Girolamo - ce ne indica 
almeno tre. Il primo è quello che il poeta sintetizza nella frase «alio 
convertere mentem» - volgere ad altro la mente - soprattutto quando 
ciò che ami è lontano, ma la sua immagine è sempre davanti ai tuoi 
occhi e «all’orecchio è presente dolce il suo nome». È il pensiero fisso 
che alimenta l’amore e lo trasforma in sofferenza. Ma, dice Lucrezio, 
«conviene fuggire i simulacri e alimenti d’amore respingere via da 
sé».

L’amore, a guardarlo bene, non è altro che muta cupido (desi-
derio sessuale). Chi ha subito «il colpo dai dardi di Venere» (Veneris 
telis ictus) vuole solo di liberarsi del seme accumulatosi in conse-



guenza del desiderio e «ricerca quel corpo da cui venne alla mente 
ferita d’amore» (idque petit corpus, mens unde est saucia amore). Che 
questo desiderio sia generato da un giovinetto di grazioso aspetto o 
da una donna che «sprigiona amore da tutti i pori della sua pelle» 
(toto iactans e corpore amorem) poco importa. La questione è tutta e 
solo fisiologica. Messa tra parentesi la poesia e la retorica, lo scopo 
dell’amore è:

«gettare l’umore raccolto dentro corpi qualunque, né conservarlo, ri-
volto per sempre a un unico amore (iacere umorem collectum in corpora quae-
que/ nec ritenere, semel conversum unius amore)

«Haec Venus est nobis»: questo è l’amore per noi, dicono gli epi-
curei. Allora perché fissarsi su una sola persona? Perché riservare 
questa abbondanza di seme ad un solo amore, condannandosi a 
giorni di ansia e di certa sofferenza (servare sibi curam et certum dolo-
rem)? Come non pensare, nel leggere i versi di Lucrezio, al triste Ca-
tullo, prototipo di ogni innamorato infelice? Sembrano scritti per lui! 
E infatti, Luciano Canfora vede nel finale del libro IV del De rerum 
natura una radicale confutazione di quella che uno studioso ha defi-
nito «the catullian view of life and love». A Catullo che esalta la donna 
amata, divina puella e domina, Lucrezio replica che non si priva del 
dolce frutto di Venere

«...colui che evita l’amore:/ ne raccoglie, piuttosto, i vantaggi, senza sof-
frire,/ ché chi è sano ne trae certamente piacere più puro/ che i “poveretti”…»

Il secondo rimedio suggerito da Lucrezio è quello, già accen-
nato, di smettere di idealizzare l’oggetto del proprio amore. La don-
na bella, quando esce di casa, si trucca, si veste in modo elegante, 
si ricopre di gioielli preziosi, ma quando rientra, priva del trucco 
dietro cui si era nascosta, è molto meno appetibile di quanto appa-
riva in precedenza. Tra le mura domestiche, poi, fa le stesse cose 
che fa la brutta. Anche lei emette quegli odori repellenti, «che fanno 
scappare le cameriere suscitandone il riso di nascosto». Se l’innamo-
rato respinto, che piange stampando baci sulla porta della donna di 
cui è follemente innamorato, entrasse in casa e sentisse quell’olezzo, 
«cercherebbe decorosi pretesti per andarsene via e verrebbe meno il 
lamento d’amore, a lungo studiato, si darebbe dello stupido, perché 
a lei ha attribuito più di quanto sia giusto concedere ad un essere che 
è mortale».



Ecco, dunque, il problema. Gli uomini, accecati dall’amore, 
perdono il senso della realtà: prendono per “misteriosa” la scura, 
per “casual” la trasandata, confondono la ragazza con gli occhi verdi 
e azzurri con la dea Atena; davanti alla loro mente confusa e alterata 
la nervosa diventa riservata, l’antipatica aggressiva, la ciarliera di-
venta una fiamma, quella grossa e “tettuta” la dea Cerere in persona! 
Questo le nostre Veneri lo sanno bene, ci ricorda Lucrezio, «e perciò 
fanno di tutto per coprirsi».

Se l’innamorato cominciasse a considerare anche i difetti dell’a-
mata oltre ai suoi pregi, probabilmente guarirebbe dal suo male:

«Pure, anche irretito e avviluppato tu potresti sfuggire l’avversario, 
se non fossi tu a ostacolare te stesso, ignorando anzitutto i difetti tutti dell’a-
nimo o anche quelli che sono del corpo di lei, che tu brami e vuoi. Questo 
fanno di solito gli uomini, accecati dal desiderio, e accordano a esse qualità 
che non hanno realmente e per questo vediamo donne brutte e sgradevoli 
sotto molti aspetti essere oggetto di teneri amori, e avere grande successo».

E le donne in tutto questo che ruolo hanno? Sono solo vittime 
dell’incontenibile desiderio maschile? No. Le donne amano come gli uo-
mini. In più hanno solo il problema di evitare gravidanze indesiderate.

Lucrezio e la Madonna

Quindi, il primo rimedio è guardarsi intorno, diversificare il 
proprio interesse, distrarsi; il secondo è por mente ai difetti dell’ani-
ma e del corpo della donna (o dell’uomo) che abbiamo idealizzato, la 
quale (il quale) non ha niente di più di tutte le altre (gli altri).

E il terzo rimedio? Affidarsi alla “Madonna”!

Ma come? Lucrezio cita la Vergine nei suoi versi? Come avreb-
be potuto visto che è vissuto prima della nascita di Cristo? Per la ve-
rità, non è la prima volta che il nome di Lucrezio viene accostato alla 
Madonna. Molte delle preghiere alla Vergine, soprattutto a partire 
dal Cinquecento, ricalcano il modello dell’ Inno a Venere lucrezia-
no. Pensiamo, ad esempio, all’Hymnus ad Virginem Dei Matrem del 
Pontano, dove la Madonna è accostata a Venere (Alma Mater) per la 
sua capacità di generare e di intercedere.



Qui, però, si evoca questo legame per un altro motivo. Tra le tante 
immagini che si trovano nel poema ce n’è una particolarmente potente, 
quella dei nodi da sciogliere. Ad Augusta, in Germania, c’è una Madonna, 
una delle più conosciute, venerate e amate al mondo, che si chiama pro-
prio così: Madonna che scioglie i nodi. L’opera, che si trova nella Chiesa 
di S. Peter am Perlach, fu realizzata intorno al 1700 da un pittore tedesco, 
Johann Georg Melchior Schmidtner, su commissione di un certo Hierony-
mus Langenmantel, il quale volle ringraziare così la Madonna per aver 
salvato il matrimonio dei suoi genitori che era in crisi. Se Lucrezio fosse 
stato un poeta cristiano e non pagano e fosse vissuto in tempi più vicini 
ai nostri avrebbe dedicato a Lei il famoso inno che apre il suo poema. Chi 
infatti, se non la Madonna che scioglie i nodi avrebbe potuto sostenere il 
poeta nella sua ardua missione di sciogliere l’animo umano dai «robusti 
nodi d’amore»che lo tengono avvinto? Ma la storia, come si dice, non si fa 
con i “se” e con i “ma” e ovviamente la Madonna dipinta da Schmidtner, 
che salvò il matrimonio dei coniugi Langenmantel, non ha nulla a che 
vedere con Lucrezio. La sua Madonna è piuttosto quella di cui parla il 
“divino” Epicuro nella famosa Lettera a Meneceo sulla felicità:

«Nessuno, mentre è giovane, indugi a filosofare, né vecchio di filosofare 
si stanchi: poiché ad acquistarsi la salute dell’animo, non è immaturo o troppo 
maturo nessuno. E chi dice che ancor non è venuta, o già passò l’età di filosofare, è 
come se dicesse che d’esser felice non è ancor giunta l’età o già trascorse. Attendano 
dunque a filosofia, e il giovane e il vecchio» (Epicuro, Lettera a Meneceo, 122)

È a Lei, a Madonna-Filosofia, che dobbiamo ricorrere per ritrovare 
la serenità, quando un amore scuote l’anima «come vento sul monte». È 
Lei che «portando tutto alla luce», scioglie i nodi. La ragione, «che per sua 
natura indaga le cause e i criteri delle singole cose», è un’arma potente e 
contro di lei neanche la dea Venere può nulla. La filosofia ci salva dall’i-
gnoranza delle cause, dalla violenza delle passioni, dalle illusioni puerili. 
E ci guarisce da tutte le paure. Per questo nessuno deve mai smettere di 
filosofare. L’amore, privato della sua aura romantica, demitizzato e ridot-
to alla sua dimensione fisiologica, conserva intatta la sua ludica attrattiva, 
senza essere al contempo causa di inutili sofferenze. Questo ci hanno in-
segnato gli epicurei sull’amore!

Epilogo

Col passare degli anni, scrive De Crescenzo, alle lusinghe dell’amo-
re carnale si preferiscono le emozioni tranquille dell’amicizia. «A metà 
strada tra l’indifferenza e l’amore», è questo il sentimento da coltivare. 
L’epicureo De Crescenzo i suoi amici li ha avuti accanto a sé fino agli ulti-
mi istanti della sua vita. Sono stati loro ad accompagnarlo «oltre le mura 
del mondo», cantandogli canzoni napoletane.



R E C E N S I O N I

Dove spuntano i bucaneve? Bucaneve o stella del 
mattino, anche fiore della rinascita. Fiore bianco, 

delicatissimo, dove può sbucare se non al riparo dal fra-
stuono delle città, lontano dal clamore del modernismo?

Così, in 28 lettere indirizzate ad altrettante amiche 
(una immaginaria), Gida si rifugia ai piedi del Matese, a 
parlare con i protagonisti della lentezza, i pastori. Sag-
gezza e ironia si intrecciano e si rincorrono sul filo di una 
narrazione poetica. A latere della conquista della luna, il 
1969, il respiro si fa disteso sotto un cielo che viene men-
zionato quasi in ogni lettera. Un cielo che scandisce anche 
gli umori umani, come a sottolineare quanto l’uomo sia 
tutt’uno con la natura. Il cielo, nel bel mezzo di Campitel-
lo Matese,  ha gli stessi occhi del protagonista di Perfect 
days, nel film di Wim Wenders. Un inno alla esaltazione 
delle piccole cose, al  recupero delle relazioni amicali, alla 
gioia dell’ascolto di racconti semplici ma che hanno il sa-
pore della vita nella sua essenza.

Di doni e di benedizioni
Antonella Caggiano



R E C E N S I O N I

«Io gli studi leggiadri…» 

Quanti di noi e quante volte, pressati 
dall’ansia studentesca del risultato di fronte ad un testo 
classico ostico per termini e consecutio, abbiamo irriso al 
verso di Leopardi; poi, l’esperienza, la maturità ci hanno 
spinto verso gli stessi testi cercando e ritrovando in loro la 
soluzione ai nostri dubbi e la consolazione nelle scelte sba-
gliate. Leggere Fatima è provare lo stesso percorso sia che 
si assapori parola per parola il testo, sia che ci si riempiano 
gli occhi e la mente di quei suoni e di quelle cadenze che 
tanto riecheggiano e richiamano la “odiata” lettura metrica.

A dirla così, si potrebbe semplicisticamente pensare 
ad un replicante di scritture classiche con il semplice cam-
bio di lingua e di metrica. Ma a pensare questo si esce da 
quella nicchia di suggestioni e di realtà trasformata dalla 
volontà creata dall’autore per sé e per tutti coloro che sia-
no in grado non d’entrarvi, ma di partecipare alla sua co-
struzione. Vorrei dilungarmi su questo concetto di nicchia 
che percorre e si assapora in tutte le composizioni. A pri-
ma vista sembra divisivo o escludente e quindi contrario 
a quella sorta di cultura “a pioggia” così presente in molte 
pubblicazioni; non è così. L’autore ti invita, ti guida alla 
costruzione comune di questo spazio che puoi condivide-

Leggere Fa�ma
Glauco Angeletti



re con altri oppure semplicemente farlo proprio per viver-
lo nel tuo intimo oppure nel vissuto quotidiano. In alcune 
frasi o versi la forza trascinante è tale da far dimenticare 
recinti culturali per la gioia di vivere in quelle dimensioni 
che ti senti intorno.

Da un paese di forgiatori non poteva che nascere un 
tale fuoco che, come nella realtà, va alimentato con le di-
verse essenze lignee o di carbone proprio perché manten-
ga la capacità di trasformare la materia in opera dell’uo-
mo. Concluderò non con un ovvio “per aspera ad astra”, ma 
con un più coinvolgente “per aspera”, ove le asprezze non 
sono quelle della vita, ma la capacità di migliorare i nostri 
sogni.



C U LT U R A  C U L I N A R I A

Concetta era orgogliosa del suo pane. I chicchi 
biondi, coltivati nei bei campi stesi al sole, pro-

ducevano una farina sopraffina, che donava al pane una 
particolare leggerezza, grazie all’abbondante alveolatura. 
Alte, profumate, fragranti le pagnotte dorate si conserva-
vano a lungo. Concetta, però, aveva un segreto che non 
rivelò mai: forse aggiungeva delle patate lesse all’impasto, 
dicevano, ma nessuno ne ebbe mai la certezza.

Ogni dieci giorni rinfrescava il lievito che mescolava 
con farina, acqua e sale in una capace madia dotata di co-
perchio; lavorava l’impasto girandolo e rigirandolo, pren-
dendolo “a pugni” con energici affondi e poi “a schiaffi” 
finché non risultava liscio e della giusta consistenza. Ma 
c’era un rito fondamentale: faceva sopra all’impasto una 
croce con il taglio della mano; una sorta di raccomanda-
zione a Dio, affinché la massa crescesse bene. Poi, lasciava 
lievitare chiudendo il coperchio e dopo qualche ora… la 
magia: l’impasto era triplicato!

Concetta divideva la pasta, con sapienti gesti delle 
mani, in tanti pezzi uguali a formare grandi pagnotte, che 
lavorava ancora un po’ e posizionava, ben infarinate, in 
recipienti rotondi foderati di strofinacci che poi chiudeva 
unendo i quattro lembi. Ancora un po’ di riposo e il pane 

Fino all’u�ima briciola.
L’acquasale

Anna Maria Di Pietro



veniva introdotto, con una pala, nel rovente forno a legna 
Il profumo del pane in cottura inondava i vicoli, s’insinua-
va nelle case, e nei giorni di vento arrivava fino alla vicina 
piazza.«Quanta grazia di Dio!» diceva Concetta quando 
tirava fuori quello che ogni volta sembrava un miracolo.

La “grazia di Dio”, il pane, che sfamava e si prestava 
come base per molti piatti, e anche da solo o con un goccio 
d’olio era capace di saziare. E sprecarlo era un peccato, un 
sacrilegio! Concetta non buttava nulla, inventava nuove ri-
cette mischiando tra loro gli ingredienti. Il suo cavallo di 
battaglia era un piatto semplice: l’acquasale, un trionfo di 
sapori e profumi dell’orto, in cui si passava di ritorno dai 
campi, e che in estate sembrava una tavolozza trionfante 
di colori che andavano dal verde di zucchine e cetrioli al 
rosso di pomodori e peperoni, fino al violetto delle melan-
zane, sfumando nelle tonalità dei frutti non ancora maturi.

La donna, quando il pane diventava duro, lo bagna-
va un po’ con l’acqua, lo spezzava grossolanamente e lo 
disponeva in una grande ciotola, aggiungendo pomodo-
ri, sedano, cipolla, cetrioli a piacere, peperoncini, basili-
co, prezzemolo, origano, un bel giro d’olio extravergine 
d’oliva e lasciava riposare in modo che gli ingredienti si 
sposassero tra loro, regalando al palato una sensazione di 
freschezza e armonia. Accompagnata da un buon bicchie-
re di vino, ristorava corpo e anima. Una ricetta che poteva 
accogliere anche altri ortaggi e addirittura alcuni tipi di 
frutta. La ricetta variava in base alle preferenze di ognuno. 
Le quantità? “A occhio”, in base ai gusti che si volevano 
esaltare e, soprattutto, al numero delle bocche da sfamare.

L’acquasale affonda le sue radici nella terra, quella 
della tradizione contadina, è una preparazione povera, 
non solo di recupero, ma funzionale all’utilizzo dei pro-
dotti di stagione; un piatto unico, nutriente, naturale, un 
salvacena estivo che onora la tradizione molisana e di tutto 
il sud Italia, con varianti interessanti legate ai vari territori.


